Suores Frios - "O Nokia de Blair Witch" - por Carlos Reis

Não gosto de filmes de terror. Ou melhor, não gosto de ver filmes de terror. Entrei nesta negação quando com onze ou doze anos apanhei "O Dentista" de Brian Yuzna a passar por volta da uma da manhã na TVI e, deitado na cama, às escuras no meu quarto, fiquei a vê-lo até ao fim. Sei lá porquê. Tanta coisa melhor que me fez adormecer ao longo das últimas três décadas no sofá, na cama, na cadeira do computador, até sentado no chão com miúdos com cólicas ao colo. Mas este fiquei até ao fim. Resultado? Anos de pesadelos inexplicáveis relacionados com dentistas. Eu que até sempre gostei - e ainda gosto - de ir ao dentista. Mas naquelas noites que acordava com "suores frios", ou era o Schwarzenegger de metrelhadora e peito ao léu a disparar contra um autocarro comigo lá dentro - e sim, tive este pesadelo várias vezes, acordando em pânico no exacto momento em que era atingido -, ou vinha o ca**ão do dentista despachar-me, comigo imóvel naquele cadeirão deitado, congelado e imobilizado por um qualquer anestésico. Vieram anos e anos a comer cinema ao pequeno-almoço, almoço e jantar. Nunca nada que tivesse pinta de pregar um cagaço ou outro. Nem o raio dos clássicos que todos falavam, dos Sextas-Feiras 13 ao Exorcista, dos Halloweens ao Poltergeist. Tudo muito bonito até ao momento em que me apaixonei pela minha mulher e, depois de passar o ponto de não-retorno, percebi que ela só gostava de filmes de terror. Tudo o resto adormecia em cinco minutos, fosse na sala de cinema ou em casa.

Lá tive que descobrir tudo o que tinha ficado para trás. Os clássicos, as estreias, os mais refundidos, os asiáticos, os raios que os partam. Até que chegou o dia, ou melhor, a noite, que me traz aqui. A noite em que metemos uma cassete VHS d'"O Projecto de Blair Witch". Sozinhos em casa, ali numa noite de verão durante o Euro 2004. Todos sabem do que se trata, não é preciso grandes apresentações. Remeto-vos já para a cena final. Lembram-se? Uma personagem possuída, em pé, num canto de uma casa abandonada no meio do mato, cabeça e braços para baixo. "Borrei (não literalmente, felizmente) a cueca", para não variar. Duas ou três da manhã, finito, vamos dormir: ela ri-se do que viu, eu estou tão incomodado quanto arrepiado. "Mas para que é que vejo estes filmes?", pensei uma vez mais. Fechamos os olhos, adormecemos.

Sono profundo. Uma, duas, três, sei lá quantas horas passam. Sinto movimento, oiço um barulho, descerro um dos olhos para espreitar o que se passa. O que vejo dispara-me o coração para fora do peito, como nunca antes - ou depois - na minha vida. A minha mulher (então namorada) no canto do quarto, cabeça e braços para baixo. Cabelo longo, como se fosse uma japonesa qualquer possuída do "Ringu". Caio da cama, começo aos gritos, acordo o prédio inteiro. Ela assusta-se tanto com a minha reacção quanto eu com a presença dela naquele canto. Pensei que tinha sido uma partida dela e estava pronto para a matar. Mas não, afinal tinha ido pôr um daqueles tijolos com Snakes chamados Nokias 3210 a carregar. Estava, segundo ela, há horas a fazer aquele apito irritante de bateria baixa de cinco em cinco minutos. Foi uma coincidência dos diabos - ou das bruxas, para ser mais preciso com o filme em causa. Foi o susto de uma vida. E voltei a fechar a porta ao terror. O amor também tem limites. Mais de quinze anos sem rever esta cena e, só de escrever este texto, lembro-me dela como se fosse ontem. Mas porque é que alguém vê filmes de terror? Explicam-me?

Autor do blogue Cinema Notebook: http://cinemanotebook.blogspot.com
Co-autor do podcast Nas Nalgas do Mandarim: http://nasnalgasdomandarim.pt
Co-autor dos anuários "Videoclube do Sr. Joaquim": https://www.facebook.com/SenhorJoaquim

Suores Frios - "Ter medo é coisa que não me assiste" - por Vítor Rodrigues

Tenho uma relação muito especial e invejosa com o terror. Se por um lado sei que não estou a apreciar correctamente um género cinematográfico com mérito próprio, por outro não consigo entender de todo o fascínio. Permitam então que me envergonhe...

Se eu não gosto de ser assustado na vida real, porque haveria de o querer numa sala de cinema? Porque hei-de pagar para me sentir contraído e receoso com o que aí vem? Poderão falar-me em rush de adrenalina ou até que o terror não é sinónimo de jump scares, mas ainda assim não me convencem. É então com extrema vergonha que apresento três momentos que me marcaram e cimentaram a minha convicção.

Em 1997, com 13 anos, lembro-me de ficar “cagado” com o início de Men in Black. Sim, a comédia com Will Smith (eu não disse que vinha aqui envergonhar-me?!). A verdade é que aquela cena inicial em que um alien “caça” Tommy Lee Jones deixou-me apreensivo até quase meio do filme, receando o que aí pudesse vir. Aos 15 aventurei-me “à séria” com o género e vi o Projecto Blair Witch. Único filme que vi no velhinho XXX, e dos poucos que tive de me sentar na zona lateral da sala, por esta estar já tão lotada. Lembrem-se que esta é uma altura pré-internet, logo, tudo o que eu estou a ver é “real”! Saí daquela sala perfeitamente convencido que tinha visto um documentário. A imagem final, em que a camêra cai e um dos jovens está virado para o canto da sala ficará gravado na minha memória para todo o sempre.

O meu último exemplo é o mal amado Signs de 2002, com Mel Gibson e Joaquin Phoenix. Poderia escolher várias cenas de tensão em campos de milho ou o final na casa, mas a cena que mais me marcou é a de um noticiário, em que é reproduzido um video amador do Brasil e do nada surge um alien. Apanhou-me tão despercebido que me encheu de medo. Não de susto, mas de medo.

Estes exemplos completamente lights fizeram-me perceber que não tinha nem mãozinhas nem palato para terror valente. Uma grande parte de mim tem ainda um preconceito real com o género que não consigo afastar. Há uma pobreza de ideias revolucionárias e recurso a artimanhas repetitivas em argumentos fracos que usam o terror como muleta, em vez de uma característica secundária. Consciente que falo de certeza do alto pedestal da ignorância, mas ainda assim, é o meu pedestal.

Aos 36 já podia ganhar vergonha na cara e ver umas obras primas. Afinal de contas, quando vi o Exorcista, anos depois de todos os meus amigos, encontrei mais comédia que terror. Men in Black é agora pura comédia e Blair Witch perdeu o “encanto” depois de perceber que era tudo mentira. Talvez um palato mais maduro me fizesse despertar para novas sensações... mas, tenho medo...

O Vítor escreve umas coisas no Vida em Série e no Séries da TV e pode ser encontrado no Twitter a pastar...

"Kikujiro" (Kikujirô no natsu, 1999)

Foi senhor de um castelo que a cada episódio era alvo de uma invasão (“Takeshi’s Castle”, 1986-1990); um samurai louro e cego que lutava contra a injustiça (“The Blind Swordsman: Zatoichi”, 2003) e um gangster impiedoso num mundo de sucessivas traições (“Outrage”, 2010). O homem dos sete ofícios e mil talentos Takeshi Kitano deve ter encarado “Kikujiro” com naturalidade. Escreveu, realizou e encarnou o personagem (adulto) principal e apresentou, em simultâneo, mais uma personagem diferenciada e no entanto reconhecível para os que conhecem o seu trabalho e que por ele o amam e detestam em igual medida.

Em “Kikujiro” avizinha-se um Verão aborrecido para o pequeno Masao (Yusuke Sekiguchi), uma criança adorável mas socialmente desajeitada, habituada a longos períodos de solidão. O melhor e talvez único amigo, irá passar o Verão fora com os pais e Masao não tem com quem brincar. Também os treinos de basebol estão suspensos até ao início da escola. Ele vive apenas com a avó, mas nem esta lhe pode valer já que trabalha durante o dia, deixando-lhe as refeições preparadas para as horas em que não está em casa. Um dia encontra por acaso uma fotografia da mãe que não vê desde bebé. Temendo a reacção da avó e movido pela curiosidade decide partir sozinho à sua revelia para reencontrar e porventura voltar a viver com a mãe qual conto de fadas. A caminho da “fuga” planeada é interceptado por uma vizinha que se compadece dele e obriga o marido (Takeshi Kitano) a acompanhá-lo. Para o homem é uma oportunidade de passar uns dias sem a mulher mandona e aproveitar para gozar os prazeres da vida em paz. Levar à Masao a conhecer a mãe não faz de todo parte dos seus planos. Para a vizinha, desconfia-se, é apenas uma oportunidade de manter o marido na linha através da imposição de uma criança.

“Kikujiro” retrata as aventuras da criança e de um gangster através do Japão numa busca em torno do sonho inocente de Masao, mais do quea crescente relação de cumplicidade entre os dois. Filmado no estilo descontraído inconfundível de Kitano os acontecimentos sucedem-se com vagar desde a atitude negligente do gangster em cuidar de Masao às tentativas deste para sensibilizar o acompanhante que lhe foi imposto a ajudá-lo a cumprir aquela missão tão pessoal. “Kikujiro” é um trabalho estranho e desequilibrado. O que parece um feel-good movie torna-se afinal numa comédia negra quando se tocam em temas bem adultos como o jogo, vício, roubo, abandono ou a pedofilia. Se bem que não tenho a certeza de que o objectivo de fazer rir tivesse sido alcançado na totalidade. É antes um roadmovie com elementos de tragicomédia, nomeadamente durante uma sequência prolongada em que todos os adultos, ao dispor do pequeno Masao, desdobram-se em jogos de crianças para o animar. Como se a brincadeira o reparasse pelas experiências traumáticas porque passou durante a viagem. Se os jogos são giros, acho difícil quem quer que seja negá-lo, tenho todas as duvidas de que este momento devesse constar no filme, pelo menos de modo prolongado como se apresenta. Cinco minutos a menos não lhe fariam mal. A magia dos adultos que tentam fazer uma criança rir também acaba por ser manchada pelo facto de dois deles sofrerem de bullying por parte do gangster para se sujeitarem a tais comportamentos. Se este é um filme sobre o valor da amizade que pretende de algum modo indicar que se consegue encontrar alegria nos momentos mais negros, a verdade é que algumas atitudes do gangster são mesmo muito questionáveis em termos morais. Desde comportamentos desadequados para se ter à frente de uma criança, a usá-lo para a concretização de expedientes criminosos, vale tudo. Como apoiar alguém cuja moral inclui a despreocupação com o bem-estar de terceiros? A própria criança é influenciada de modo negativo pelo gangster a despeito de se tornar cada vez mais assertivo a cada novo desafio. Irrepreensível só mesmo Joe Hisaishi, o grande mestre das composições musicais para o cinema de animação mas não só que lhe confere uma aura refrescante ainda que “Kikujiro” seja tudo menos light. Se a composição de Hisaishi não vos comover são uns bastardos sem coração. Apesar de tudo, não seria má ideia Kitano passar mais tempo a ver comédias e filmes de animação. Esteve quase lá. Duas estrelas e meia.

Realização: Takeshi Kitano

Argumento: Takeshi Kitano

Takeshi Kitano como Kikujiro 

Yusuke Sekiguchi como Masao

Kayoko Kishimoto como Mulher do Kikujiro

Próximo Filme: "Election" (Akumu Tantei, 2006)

"Audition" (Ôdishon 1999)

Considerado ainda por muitos a obra superior do aclamado realizador Takashi Miike, “Audition” foi catapultado para a ribalta tendo por pares “Ring” (1998) e “Ju-on – The Grudge” (2002). Representantes de uma nova era de ouro do cinema de terror japonês iriam conduzir a uma revolução do género, atrair audiências a novas paragens e conduzir a uma mudança de paradigma. Volvida mais de uma década, os filmes de terror deixaram de ser máquinas de fazer dinheiro no Japão e quase desapareceram dos cinemas, substituídos por live-action de animes e de mangas que privilegiam o género dramático. Onde é que as coisas correram mal?

Shigeharu Aoyama (Ryo Ishibashi), um viúvo de meia-idade é instado pelo filho adolescente Shigehiko (Tetsu Sawaki) a casar-se. Já se passaram sete anos desde a morte da mãe e, tendo pela primeira vez uma namorada, Shigeko consegue compreender a solidão que enche os dias do pai, que vive desde então para ele e para o trabalho. Chegou a altura de alguém cuidar dele. A principio relutante Shigeharu Aoyama, acaba por deixar-se convencer por amor do filho e de Yoshikawa (Jun Kunimura) que engendra um plano audacioso para o amigo encontrar a mulher com quem passar o resto dos seus dias. Aoyama já cumpriu os seus deveres enquanto homem de negócios e pai solteiro. Tem um emprego de sucesso estável e o filho é um adulto a quem pouco falta para se tornar independente e constituir família. Ele é um homem antiquado, que nada sabe do romance, tantos anos depois de perder a amada pelo que é natural a sua relutância quando o amigo lhe propõe organizar um casting para encontrar uma nova esposa. Aoyama encontra a eleita em Asami (Eihi Shiina) uma jovem que aparenta ser a flor delicada que ele procura e começa a cortejá-la de imediato apesar das dúvidas de Yoshikawa acerca da personalidade da rapariga. Este último considera que Aoyama deve explorar outras opções e conhecê-las bem, antes de se atirar para uma relação de cabeça. Como se vem a verificar Yoshikawa tem motivos para estar preocupado.

O marketing de “Audition” ostenta profusamente Asami com objectos de tortura e num vestuário reminiscente de BDSM que contrasta com a face angelical. À época ela foi de imediato considerada um anjo negro, representando na perfeição a encarnação do perigo da beleza e a confirmação de que nem tudo o que reluz é ouro. Em particular, uma cena de tortura com a duração de dez minutos e um saco enorme com um conteúdo muito desagradável apontam para uma conclusão linear acerca da natureza dela.

Esperando um telefonema

Estão a ver aquelas pessoas que atravessam a dada altura a nossa vida e das quais criamos a sensação de que existe algo de errado com elas, embora, não saibamos apontar a razão por trás de tal sensação? Asami é a sua personificação mas não há como dizê-lo a Aoyama. Pois não há como chamar a atenção de um homem enfeitiçado. E mentiras, elas são contadas por ambos? Em defesa de Asami, não foi ela que montou um esquema baseado em falsidade para se casar. Além de que após alguns encontros com Aoyama ela vai ganhando força para lhe contar a verdade. A sua delicadeza esconde uma mente ferida, insegurança e medos que se passam despercebidos ao pretendente impulsivo, devem ser mais evidentes para um homem vivido como Yoshikawa. É ilegítimo pensar que uma pessoa com um passado negro seja reservada para sua própria protecção? Então e as motivações dos homens? A presença de uma mulher na vida de Aoyama é sugerida por homens a pensar na felicidade de um homem: “uma mulher para cuidar dele”. O viúvo casar com a mulher da sua preferência é um dado adquirido. Persiste a ideia de que tendo bens materiais, a ideia de ele não ser material para casamento não se coloca. Por isso, não é surpreendentemente que Asami seja apresentada através dos olhos de Aoyama. Ele quer uma mulher à moda antiga como ele e acaba por projectar este seu desejo na bonita Asami. Apenas se vê a personalidade dela por escassos momentos e até nesse momento, estamos perante uma recolecção de Aoyama com o viés que lhe está associado. Ademais, Aoyama é mais do que um pobre viúvo solitário que apenas quer uma companheira. Breves instantes demonstram que tem uma colega apaixonada por ele que aguarda, porventura há muito tempo por um momento de atenção, de afecto dele. Mas como ela não possui uma beleza extraordinária e tem uma idade mais próxima da dele…
O que distingue “Audition” dos pares é a forte narrativa e crítica social que supera a mítica cena de tortura. Se o marketing o apresenta como um filme de terror (o que é também é verdade), o género com o qual tem mais afinidade é o dramático. “Audition” fala das relações amorosas, do medo do romance, das expectativas e dos constructos sociais, deixando antever a crítica velada mas forte a uma sociedade patriarcal, na qual a mulher é percepcionada como uma personagem secundária em todos os papéis que desempenha: filha, aluna, companheira… A complexidade da estória é ocultada por uma direcção e montagem fantásticas, que alternam entre o dia-a-dia, o sonho e a memória à medida que se penetra mais profundamente nos desejos e motivações dos personagens. Claro que tudo isto pode passar por um mero filme de terror com uma psicopata que adora brincar com agulhas. O que vos agradar mais. Quatro estrelas.

O melhor:

- Desobrir o conteúdo do saco

- A cena de tortura

- Edição e som

- Eihi Shiina e Ryo Ishibashi

O pior:

- Desenlace demasiado rápido

Realização: Takashi Miike

Argumento: Daisuke Tengan e Ryû Murakami (livro)

Ryo Ishibashi como Shigeharu Aoyama

Eihi Shiina como Asami Yamazaki

Tetsu Sawaki como Shigehiko Aoyama

Jun Kunimura como Yasuhisa Yoshikawa

Renji Ishibashi como Professor de Ballet

Miyuki Matsuda como Ryoko Aoyama

Próximo Filme: "Missing" (Sam hoi tsam yan, 2008)

TOP Saga “Whispering Corridors” (1998-2009)

Trailer de "Whispering Corridors" (1998)

Duas belas tardes, nos idos de março (notem bem a referência cinematográfica, hã?), muni-me das armas essenciais de qualquer cinéfilo que se preze: chocolate, uma manta, lencinhos renova, que isto nunca se sabe quando a lágrima se forma ao canto do olho e decidi-me a visionar a saga de terror coreano “Whispering Corridors”.

“Whispering Corridors” é um dos primeiros clássicos do final dos anos 90 que contribuíram para a insanidade temporária ao redor do j-horror e k-horror. A saga gerou cinco filmes, o último dos quais estreou apenas há alguns anos (2009) e, provavelmente encerrou um dos capítulos mais famosos do cinema de terror sul-coreano. Impressões: as estudantes de liceu são bastante desenvolvidas em termos de físico (ou isso ou já contratavam actrizes mais novas para os papéis, só um pensamento), contem com uma percentagem de 0,00000000000123% de testosterona neste filme, toda a gente a dada altura pensa em matar-se ou chega mesmo a suicidar-se, os colégios femininos são um inferno e os tipos que trataram do marketing dos filmes são uns génios. Se desejam descobrir em que se baseiam estas impressões sigam sem demoras para o TOP Saga “Whispering Corridors” do Not a Film Critic.

1) “Whispering Corridors 2” – Memento Mori (1999): Min-ah é uma colegial demasiado curiosa para seu próprio bem que encontra o diário esquecido de uma colega de turma. Ao invés de o devolver ela dedica-se a explorar cada página que foi decorada como se de um tesouro se tratasse por Shi-eun e Hyo-shin de quem corre o rumor de que estão envolvidas romanticamente. Quando Hyo-shin salta do telhado da escola para a morte, Min-ah e as colegas começam a ser alvo de eventos sobrenaturais cada vez mais aterrorizantes. Conseguirá Min-ah descobrir a ligação entre o diário e o fenómeno antes que seja tarde demais?

2) “Whispering Corridors” (1998): O último ano de secundário inicia-se com uma tragédia. Park, uma professora a quem as alunas chamavam pouco afectuosamente de “Velha Raposa” é encontrada morta por enforcamento, na escola por duas alunas. Jae-yi é a típica rapariga tímida em quem ninguém repara até ao último ano e Ji-oh é a jovem artista cheia de talento que os professores conservadores adoram odiar. Elas encontram numa sala de aulas desactivada o local onde estudar e criar arte sem ninguém as incomodar. Diz-se pela escola que o local é assombrado pelo fantasma de uma antiga aluna que morreu ali 9 anos antes e que esse evento poderá estar relacionado com a morte da professora Park.

3) “Whispering Corridors 4: Voice” (2005): Young-eon passa os dias a treinar canto com a professora ou se deixa ficar até bem tarde de noite, no estúdio da escola. Um dia ela ouve um barulho e ao investigar, acaba por ser assassinada com uma pauta de música. Ela transforma-se num fantasma condenado a vaguear os corredores da escola até conseguir alcançar um qualquer tipo de resolução que lhe permita passar para o outro lado. A sua única esperança é a melhor amiga Sun-min que parece ser capaz de a ouvir do além. Recorrendo às últimas memórias antes da morte e a investigação no mundo dos vivos de Sun-min tentam descobrir quem está por trás da sua morte.